日本是一座群島。抵達東京時很容易忘記這件事，但這個國家官方統計有超過一萬四千座島（根據2023年的調查是14,125座，因為新的衛星測量，幾乎是之前公認的6,852座的兩倍）。在四大島（本州、北海道、九州、四國）之外，還有一整個有人居住的島嶼世界，有些離本土1,000公里，每一座都有自己的微氣候、料理和文化。以下是我最喜歡的離島，依氛圍分類。
瀨戶內的藝術島
本州和四國之間的瀨戶內海有700座島。其中十幾座組成了現在所說的「瀨戶內國際藝術祭」，一條2010年開始的當代藝術路線。幾座必去的：
👉 直島（香川）。整個計畫的起點，由企業家福武總一郎打造成一座露天美術館。草間彌生的黃色南瓜、安藤忠雄埋在地底下的地中美術館、本村聚落裡的家計畫。大概是當代日本最震撼的文化目的地。
👉 男木島（香川）。直島的鄰居，更小，更原始。陡峭的聚落、貓，還有散落在漁民之間的雕塑。可以和直島一起排兩天。
👉 豐島（香川）。更低調。西澤立衛設計的豐島美術館（一個向天空開口的混凝土空間，水滴會從地面冒出來）是日本最純粹的建築體驗之一。
👉 女木島（香川，高松對面）。鬼島（根據桃太郎的傳說）。山丘上有一個洞窟，還有海灘，人比直島少很多。
👉 志志島（香川）。想完全躲開藝術祭的人潮，就往庄內半島外海這座迷你小島去：19位居民，一輛車都沒有，淡淡的昭和氣息，還有放養的山羊。
貓島
同樣在瀨戶內一帶，日本有六、七座貓比人還多的島。細節可以看我的指南日本的貓。必去的：
👉 真鍋島（岡山）。200隻貓，200位居民。
👉 青島（愛媛）。媒體報導裡最具代表性的「貓島」，150隻貓，只有十來位年長的居民。
👉 田代島（宮城）。在北方，島的中央有一座供奉貓的神社。
沖繩的熱帶島嶼
琉球群島在日本西南方綿延1,000公里。亞熱帶氣候，明信片般的海灘，文化其實不太像日本。可以看我的完整指南沖繩怎麼玩。必去的：
👉 宮古島。最典型的明信片之島。跨海大橋、土耳其藍的海灘，日式海島度假氛圍，沒有大量的國際觀光客。
👉 久米島。更低調，海灘保存完好，有疊石的岩石地形，還有不少貓。海島觀光的另一面。
👉 石垣島與西表島。日本的天涯海角，在那霸西南方400公里。西表島是野性的熱帶叢林（有特有種的西表山貓）。石垣島比較容易到達（暗空保護區，適合拍星空）。
👉 慶良間群島（渡嘉敷島、座間味島、阿嘉島）。海洋國家公園，世界級的潛水，冬天可以看座頭鯨。
火山島（極限）
👉 青之島（行政上屬於東京都）。東京南方360公里的火山島，由兩個套在一起的火山口組成。170位居民，只能搭直升機，或從八丈島搭約3小時的渡輪前往（八丈島本身離東京就要搭11小時的船）。大概是地球上最偏遠、最奇特的地方之一。沒有飯店，沒有提款機，沒有超市。有一座由火山加熱的天然溫泉，還有深沉的寂靜。
👉 小笠原群島。在東京南方1,000公里，只能搭24小時的渡輪。因為獨特的生物多樣性被列為聯合國世界遺產（「太平洋上的加拉巴哥群島」）。沒有機場，這是刻意的。來回渡輪加上停留，至少要一週。
👉 伊豆大島（東京）。離首都最近的一座，搭渡輪2小時。三原山主宰整座島，還有一片震撼的黑色火山灰沙漠可以徒步穿越，就像東京外海的一塊月球表面。
👉 利尻島（北海道）。「利尻富士」，一座幾乎完美的圓錐形火山，在北海道北端外海直接從海中竄起。可以登頂健行，吃新鮮海膽，雙胞胎島禮文島則有高山花卉。
野性與廢棄之島
👉 屋久島（鹿兒島）。1993年列入聯合國世界遺產。長著千年杉木的潮濕森林，啟發了宮崎駿的《魔法公主》。繩文杉超過2,000歲。喜歡探險的人，可以順便去廢棄的舊林業聚落石塚。
👉 池島（長崎）。廢棄的礦業之島。比軍艦島少人知道的鄰居，但可以登島，島上還住著幾位退休老人。後工業時代的氛圍非常震撼。
👉 大久野島（廣島）。兔子島。也是曾經有毒氣工廠、被從官方地圖上抹去的島。可以看我的完整指南廣島怎麼玩。
👉 對馬（長崎）。給《對馬戰鬼》的玩家。位在福岡和韓國之間，海岸風景、古老的神社、武士的歷史。
👉 佐渡島（新潟）。日本第六大島，以前是流放失勢天皇和貴族的島。宿根木聚落由被歲月磨亮的木屋在小海灣裡緊緊挨在一起組成，是全日本最美的聚落之一。而它列入聯合國世界遺產的金山也值得專程一訪。
怎麼把離島排進行程
- 瀨戶內藝術祭：從岡山或高松出發，直島＋豐島＋男木島＋女木島，4到5天。藝術季在3月到11月。
- 沖繩南部離島：宮古島＋石垣島＋西表島，7到10天。搭那霸、宮古、石垣之間的航班。
- 野性九州：從福岡出發，屋久島＋對馬。5到7天。
- 終極冒險：青之島（因為渡輪班次，至少10天）或小笠原（至少8天）。
（要規劃一島接一島的行程，我把自己的路線存在Ikuzo上。日本的渡輪時刻表會隨季節變動，出發前一定要確認。）
離島實用建議
- 小島上一定要帶現金。提款機很少甚至沒有，信用卡常常不能用。
- 住宿要提早訂。民宿常常是唯一的選擇，而且房間數很少（4到10間）。
- 颱風季（8月到9月）：渡輪會在沒有預告的情況下停航。行程要預留彈性。
- 電動自行車或機車常常是遊島最好的方式。計程車非常少。
- 去沖繩的離島，學幾句當地方言：一句「haisai」（沖繩話的你好）總是讓人開心。
從台灣出發：沖繩本島（那霸）：桃園、台中、高雄、台南都有直飛；石垣：台灣虎航從桃園、高雄直飛；宮古島（下地島）：星宇從桃園、台中直飛。瀨戶內海的島嶼從岡山（台灣虎航）或廣島（中華航空）進出最方便。（2026 年冬季到 2027 年 3 月的班表，航線每季都會調整，訂票前請以航空公司公告為準。）
對很多人來說，日本就是它的城市：東京、京都、大阪。對我來說，日本是它的島。在那裡才找得回古老的節奏、原始的風景、數不完的貓，還有一種感覺：本土從來就不是唯一可能的「日本」。每一座島，都有一個平行的日本。