我在 2008 年來到日本，沒有什麼特別的計畫，只有一份工作合約，還有一種模糊的感覺：兩年前在中國開始的亞洲冒險，還沒有結束。十八年後，我還在這裡，而這個網站，大概是我做過最持久的一件事。
日本之前，先是中國
我出生在法國波爾多南邊、阿卡雄灣附近的一個村子。在巴黎讀工程，然後休學一年，到中國的大學學中文，看看亞洲合不合我的胃口。結果非常合。我在那時開始寫部落格，沒有什麼理由，只是想記錄看到的東西，順便讓留在法國的家人知道我的近況。來到日本以後，這個習慣就延續下來，只是換了一個舞台。
東京、攝影，還有一場意外
在東京的頭幾年，平日上班，週末探索。沒去過的街區、從沒想過要搭的電車路線、連日本人自己都不會提起的山和島。為了把這些記下來，我開始認真玩攝影。買了相機，讀了手冊，在現場自學。
然後有一天，有點偶然，我在雨中走進了一個廢棄的地方，其實原本是在找別的東西。這裡叫做廢墟：被遺忘、崩壞、被大自然收回的地方。我帶著照片回家，放上部落格，得到的迴響比我發過的任何東西都大得多。
我並沒有特別決定要當廢墟部落客。反過來說，是讀者替我決定的：他們一直回來看這些文章，我就跟著走。有好幾年，網站主要就是以廢墟聞名。軍艦島、奈良夢幻樂園、八丈皇家飯店，還有幾十次的探索，慢慢畫出了一張平行的日本地圖，一張不再被展示的地方的地圖。
從廢墟到秘境
時間久了，我發現日本到處都是沒人談論的寶藏，而且不一定都是廢墟。日本海邊的漁村。一條無名小徑盡頭的神社。一條停在火山口前的鄉間道路。一間小博物館，由一個花了一輩子收集沒人在乎的東西的人經營。這些地方和廢墟一樣值得關注，也許更值得，因為去看它們不會打擾任何人，離開的時候是開心的，而不是惆悵的。
所以網站慢慢擴大了，但沒有否定過去。我還是會去探索廢墟，這是忍不住的，但也去小島、傳統村落、被遺忘的道路、低調的寺廟、各種奇特的地方，那些旅遊書不會寫的日本角落。這就是秘境的意思：離開熱門路線，有時候乾脆走上另一條路。
這個網站也是我的工作室
我是工程師。這個網站大部分的程式碼，還有讓它運作的大多數外掛，都是我寫的。Meow Apps 是我十多年來發布 WordPress 外掛的品牌。我的主要外掛 AI Engine 驅動著你在這個頁面右下角可能看到的小聊天機器人：它知道網站的所有內容，可以幫你找文章、建議行程、回答關於日本的問題。這個網站也是它的展示櫥窗。
這種雙重身分，說明了為什麼這麼多年後網站還在不斷改變。我有改進的想法時，可以晚上寫程式，隔天早上就上線。很少有網站經營者有這種運氣，這大概也是它還活著的原因。
兩個人一起寫
這幾年，我不再是一個人。Eventhia 和我一起寫你在這裡讀到的故事：我帶著照片和筆記從現場回來，她把它們變成故事。是她去查證當地傳說，找出開山僧人的名字或某個地方關閉的確切日期，讓文章有一種我自己沒耐心做到的精確。我們也一起完成了在法國由 Lonely Planet 出版的《Japon Secret》，在那之前，我獨自出版了《Les Villages du Japon》（日本的村落）。
三條規則
網站上所有的照片都是我在現場拍的。每一個寫到的地方我都真的去過，常常不只一次；如果資訊不是來自我自己的眼睛，就會經過查證並註明出處。網站保持獨立：有時候我會受邀住旅館或參加活動，這時我會在文章開頭清楚寫出來。但題目是我自己選的，我說的話就是我的意見。我推薦一個地方，就代表我會再回去。
還有很多要說
我有好幾 TB 沒發表的照片。有些地方我去過卻忘了，直到在圖庫裡找別的東西時又看到它們。有些文章寫了四分之三，還在等我決定放在哪裡。有些日本角落我還沒去，但已經在我的清單上十年了。這個網站還遠遠沒有結束。
如果你在這裡讀到一篇文章，讓你想親眼去看看某個地方，或者只是更了解明信片以外的日本，那就值得了。這正是我繼續下去的原因。
想多了解日本以外的我，完整的自傳在 jordymeow.com。程式方面可以在 Meow Apps 找到我，或是在 Ikuzo，那是我因為自己需要而做的旅行規劃 App。