第一次住進真正的旅館，是在箱根，我有一種奇妙的感覺，好像來到了一個比飯店更深的地方。仲居跪坐著為我奉茶，然後悄無聲息地消失。接下來的兩天，我幾乎沒有開口說話。是旅館教會了我，在日本，安靜和緩慢是什麼意思。
榻榻米、檜木浴池、晚上鋪好早上收起的被褥、在房間裡享用的懷石料理，一晚的旅館體驗，就濃縮了有時要花好幾週才能理解的日本。在我看來，這也是最值得專程體驗的事情之一，旅人卻常常為了省預算而略過。
以下是我親身住過、會毫不猶豫推薦的旅館，從最平易近人到最具代表性。這不是一份完整的清單，而是一份誠實的清單。
先搞懂你買的是什麼
旅館不是飯店。住宿費幾乎都包含懷石晚餐和早餐，而且整套流程有固定的順序，不會更動：下午 3 點到 4 點左右抵達、迎賓茶、泡湯（晚餐前）、18 點到 19 點在房間或包廂用晚餐、你用餐時有人幫你鋪好被褥、晚上再泡一次湯、7 點半到 8 點半吃早餐、10 點退房。
價格幾乎都是以雙人房的每人價格計算，含一泊二食。大致行情：
- 每人 15,000 – 25,000 日圓：不錯的旅館
- 25,000 – 50,000 日圓：非常好的旅館
- 50,000 – 150,000 日圓：傳奇名宿（以及あさば、俵屋這類博物館級的旅館）
住一晚旅館，往往勝過住兩晚普通飯店。預算允許的話，每趟旅行至少住一次。
我的地區精選
箱根（距離東京 90 分鐘）
強羅花壇，經典中的經典。由皇族的舊夏季別邸改建而成的頂級旅館。大部分房間都有私人露天風呂，懷石料理精湛，服務無可挑剔。每人 80,000 日圓起。重要場合我的首選（也可以看看我的日本最佳溫泉指南）。
箱根吟遊，座落在山谷之上，每間房都有令人屏息的景色，陽台上有私人溫泉。美學比較現代，適合想體驗旅館、又不想要「博物館」感的人。60,000 – 90,000 日圓。
Tensui，比較親民的選擇（約 25,000 日圓），有傳統露天溫泉，懷石料理也很不錯。第一次住旅館的完美選擇。
京都及周邊
俵屋，創業超過 300 年，大概是日本最受敬重的旅館。賈伯斯曾經住過這裡。只有 18 間房。不打廣告，沒有官方網站，靠推薦才進得去。80,000 日圓起。一座傳奇。
柊家，俵屋的鄰居，1818 年創業，精神相近，但稍微好訂一些（約 50,000 – 80,000 日圓）。俵屋客滿時我的首選。
吉田山莊，位於東山的高處，曾是皇族成員的宅邸。絕對的寧靜，庭園美極了，懷石料理很美味。比較難找，這正是它的魅力。
伊豆（東京西南方的半島）
あさば，修善寺溫泉。有一座私人的戶外能劇舞台，溫泉從地底湧出已有八個世紀，庭園完美。我的心頭好。每人約 60,000 – 100,000 日圓。
新井旅館，同樣在修善寺，比較樸素但很道地，有好幾棟被列為文化財的老建築。約 30,000 日圓。
黑川溫泉（九州）
整個黑川溫泉就像一座分散在村子裡的旅館。碎石小路、木造的店家，氛圍像電影場景。我的推薦：
山みず木，緊鄰溪流，有多座露天溫泉，懷石料理很出色。約 35,000 日圓。
山河旅館，價格親民，有一座位於森林中的絕美露天風呂。約 25,000 日圓。
東北（日本北部，還很少人知道）
鶴之湯（秋田縣），歷史悠久的溫泉，有一座傳奇的混浴露天風呂，冬天被白雪覆蓋的森林包圍。泉水是混濁的乳白色。約 15,000 – 25,000 日圓。很樸素，但讓人永生難忘。
高見屋旅館 Sagiya（山形），在冬天積雪的高原上，有好幾種浴池，充滿東北式的溫暖款待。
虹夕諾雅，現代頂級連鎖
虹夕諾雅（星のや）旗下有好幾間設計感十足的設施，以簡約的當代美學重新詮釋旅館。我最喜歡的：
- 虹夕諾雅 輕井澤，森林中水畔的獨棟客房
- 虹夕諾雅 京都，只能搭船沿保津川而上抵達，非常特別的體驗
- 虹夕諾雅 竹富島，在沖繩的離島上，一座重建的傳統聚落裡
每人約 60,000 – 120,000 日圓。適合想體驗旅館、又不想放棄現代舒適與成熟設計的人。
怎麼訂房
熱門季節（春天、秋天，當然還有黃金週和新年），最好的旅館要提前 4 到 6 個月預訂。Booking、Expedia 這類西方網站的房源並不齊全。我偏好的平台：
- Japanican.com，目錄最齊全，有英文介面
- Ryokan.or.jp，日本全國旅館協會，有英文介面
- Relais & Châteaux 日本，最頂級的那幾間
- 東京飯店的禮賓櫃台，適合沒有網路訂房的傳奇名宿
好好享受你的旅館之夜
幾個簡單卻能改變一切的原則：
- 早點到，最好下午 3 點。晚餐前就有時間先泡一次湯
- 在旅館裡到處都穿提供的浴衣，這是習慣
- 接受這套儀式：不要要求比預定時間更晚用餐
- 泡湯時：入池前先坐著把身體洗乾淨，保持安靜，不帶手機
- 抵達時用信封包一點心意（3,000 – 5,000 日圓）給仲居（負責你房間的服務人員），不是必要，但對方會非常感激
最重要的是：放鬆，讓自己被帶著走。旅館，是一場放慢腳步的儀式。