屋久島像一顆擺在大海上的圓石（約500平方公里，鹿兒島縣），迎接你的不是紅地毯，而是水。很多很多的水。這裡的人說，屋久島一個月下三十五天雨，而這句話只誇張了一半。每年降雨量超過8000毫米：是日本平均的五倍，全球平均的十倍。天氣不會先打招呼：它直接落下來！
綠的國度
結果就是：一座被綠色塞滿的島。七成五是山和茂密的森林，厚得像坐墊的苔蘚，在水氣中雕琢成形的蕨類，被光線穿透的樹幹。一層緩慢的霧氣在樹林間游移，像一個不急不徐的靈魂。你走進去，深呼吸，任由自己被吞沒。很快你就會明白：是森林容忍了你，而不是反過來……
一座島裡的迷你日本
以一顆石頭的尺度來說，屋久島濃縮了整個日本。海邊是亞熱帶森林；高處則是海拔近2000公尺、被強風吹襲的荒原。這是一個垂直的小宇宙，日本所有的植被帶在這裡依序出現。在這片崎嶇的地形上，攀附著1900多種植物、16種哺乳類和150種鳥類。1993年，屋久島成為日本首批列入UNESCO世界自然遺產的地方。用當地的話來說：該活下來的，都活下來了。而這裡的雨，會親自盯著，不讓任何東西死得太快。
電影之前的場景
早在大眾見識到《魔法公主》的森林之前，宮崎駿就已經走過這裡。1990年代中期，這位導演和吉卜力工作室的團隊來到屋久島，沉浸在白谷雲水峽的氛圍裡：一座雲霧繚繞的峽谷，江戶時代的步道從中穿過，溪流被苔蘚掩埋。在那裡，一切彷彿都按照自己的節奏呼吸：石頭、樹根、光線。導演觀察、速寫、聆聽。美術監督男鹿和雄在現場畫下扭曲的樹木、地衣，還有懸在空中的濕氣。剩下的就交給電影了：《魔法公主》就這樣一個鏡頭接著一個鏡頭，以屋久島的記憶為底誕生。
木靈，那些讓空氣叮噹作響的白臉樹精，直接取材自當地的信仰。山獸神，森林裡巨大的神鹿，讓人想起屋久島的白鹿，也就是山神的使者。就連電影的情緒，那模糊生死界線的霧氣、難以預測的急流、充滿恐懼與優雅的森林，都來自這座島的氣候。
我來過兩次。
第一次什麼都沒看到：傾盆大雨，森林被濃霧吞沒，一切都從我眼前溜走。
第二次，白谷終於露臉了。我也明白了：「魔法公主之森」一點也不難到達。來回走四到五個小時，不需要嚮導，也不需要奇蹟，就能看到這片景色。真正的挑戰是離開它，那種在你離開很久之後，森林依然用目光留住你的感覺。
當現實超越虛構
白谷雲水峽不需要特效：森林本身就是一座會動的攝影棚。每一根樹幹彷彿都在緩緩呼吸（幾乎是活的），每一塊石頭都留著比人類歷史更古老的故事痕跡。走在這裡，就像走進一個暫停的畫面，總覺得有什麼事才剛發生，或正準備重新開始。
幾公里外，還有這個神話的另一位主角：繩文杉，一棵矗立在海拔1300公尺的巨大杉木。依不同估算，它的樹齡在兩千到七千年之間，可能是世界上最古老的樹木之一。它高25公尺、周長16公尺，讓人類顯得渺小無比，像是來拜見一位木之神的臨時演員。這時你就懂了宮崎駿為什麼對這裡如此傾心：這裡的森林不是佈景，而是一種意識。
樹木的反擊
在成為聖地之前，屋久島曾是一座伐木場。江戶時代，屋久杉這種生長緩慢的千年柳杉，木材飽含樹脂、幾乎不會腐爛，被用來鋪蓋全國的寺廟和屋頂。人們在山裡鋪設軌道，把原木運下山；森林在寂靜中流血。直到20世紀，砍伐才停止。對某些巨木來說太遲了，對其他巨木來說，剛好來得及。
如今，被苔蘚啃蝕的軌道成了步道。雨水縫合了傷疤，而森林記得一切。在屋久島，原諒長得很慢，但它確實在長。
屋久島，比電影活得更久的森林
在《魔法公主》裡，大自然先復仇，再原諒。在屋久島，它卻反過來：在被徹底摧毀之前，就先原諒了。電影要傳達的訊息就源自這裡：開發與尊重、進步與和諧之間的拉扯。這座島就是活生生的範例，一個森林重新拿回主權、不需要神明發怒的地方。
當你走在白谷，或站在繩文杉下，也許會認出某個鏡頭、某種氛圍、某個回聲。你會有種奇怪的感覺，好像早就見過這些樹、這一片片霧氣、這些想像中的身影。這很正常。你正站在虛構找到真實的地方。
屋久島，最後一句台詞
你不是來「看」魔法公主之森的。
你是來這裡重演那一幕。
如果森林肯放你離開，你會渾身濕透、目眩神迷，帶著一點改變回去，並且相信有些童話不必等人寫下：它們早就存在某個地方，就在苔蘚的高度。
屋久島是日本雨量最多的地方之一，每年遇上的颱風也比別處多。如果打算在7月到10月之間健行，出發前先看看我們的即時颱風地圖。
Instagram
