263級台階、近千座鳥居，還有一種會烙在眼底的紅。太鼓谷稻成神社不是用來「參觀」的，而是會直接印進你心裡。這座神社建於18世紀，為了守護津和野的「鬼門」，一整排朱紅鳥居就像一道視覺上的護身咒。這裡什麼都不會忘記：心願、鑰匙，還有你真正想來尋找的東西。
千座鳥居與一陣顫慄
來這裡就是要爬：263級台階，將近一千座紅色鳥居。津和野的空氣本來就很濃，到了這裡更是厚重，帶著青苔的氣味、遠處的鈴聲，還有那種獨特的顏色：稻荷的紅。一種會跳動、會震顫、慢慢吞噬你視網膜的紅！
隧道很長：300公尺的鳥居與承諾。感覺就像被一張神聖的木頭大嘴吞了進去。走到一半，手機就沒訊號了。剛好：想在這裡迷路，根本不需要GPS。
山頂上，儀式般的寧靜
到了上面，神社像一張燙得平平整整的摺紙般展開：上了漆的屋頂、鮮豔的柱子、靜靜等待的燈籠。津和野小鎮在下方鋪開，像森林與山丘之間的迷你模型。正中央，一座巨大的鳥居立在橋上，像一個神明的開關：ON / OFF，人類和神靈都適用。
稻荷神就在這裡。至少祂的使者在：那些有名的白狐雕像，有的高高站著，有的伏在暗處。有些看起來很慈祥，有些則一臉嘲諷，但每一隻都在守望。而且可能也在偷偷取樂，不，肯定是！
夜幕點亮神社
天色一暗，一切都變了。燈籠一盞接一盞亮起，彷彿有人用星星彈奏三味線。紅色隧道開始發光發熱。走在裡面，就像走進一條凝固的螢火蟲之河。城市的聲音漸漸消失。
心願、鑰匙與車子
太鼓谷稻成神社做事從不半套。據說，它能讓失物回來：鑰匙、錢包、回憶。好好祈禱一下，咻，奇蹟出現！傳說有一名守衛就是靠這個才免於切腹：鑰匙不見了，連續祈禱七個晚上，鑰匙突然出現。從此大家都說這座神社能實現心願。彷彿是為了印證這個傳說，這裡的「稻荷」不是代表收穫的稻荷，而是代表成就的稻成。稻荷神尋回失物、預防意外的神力，不只限於人類。連車子也會來接受祈福（計程車、廂型車、輕自動車），靜靜排成一列，祈福完再出發，從此遠離車禍。
紅與金的終章
太鼓谷稻成神社有點像一座掛在山上的活舞台，信徒、好奇的人、愛做夢的人都從這裡走過。來這裡是為了那片紅，留下來則是為了那些看不見的東西。等到要離開時，就算走下同樣的263級台階，你也已經不完全是原來的自己。你留下了一個心願、一絲疑惑……或是把車牌號碼交給了附近的狐狸。不管怎樣，你知道自己還會再來。尤其是如果你又弄丟了鑰匙。
從津和野很快就能到萩，明治維新前的寧靜，而山口縣的海岸則藏著元乃隅神社與面海的鳥居。在島根縣的其他地方，還有鰐淵寺，名字裡藏著鯊魚的寺廟。
Instagram
