四萬種病的療癒、一座吉卜力風的橋、停格在昭和時代的小店，還有在群馬山中泡得有點太久、但活得好好的我。
看似不起眼，卻什麼都能治的小村
四萬溫泉不是靠努力才到得了的地方，而是一個讓人慢慢發現的地方。搭公車或開車，沿著在樹林間繞來繞去的山路，緩緩抵達。然後，毫無預警地，景色一變：木造房屋、百年旅館、清澈的河流，還有如老舊棕褐色照片般的寂靜。你以為自己來到一個幾乎很普通的溫泉村。然而並不是。這裡的溫泉據說能治好四萬種疾病。地名可是很認真地這樣宣稱：四萬（日文寫作四万），字面上就是四萬。
不過這個村子並沒有大肆吹噓，而是主打懷舊的魅力。朱紅色的橋、奇特的隧道、來自另一個世紀的招牌，還有隨時對所有人開放的公共浴場。一切看起來都很平靜，幾乎在沉睡……然後你會發現，有什麼地方怪怪的。是好的那種怪。
連神明都可能入住的旅館
如果你看過《神隱少女》，看到積善館時一定會心頭一震。那棟深色木造的長形建築、紅橋和不起眼的隧道，簡直就是宮崎駿電影裡的油屋。吉卜力團隊否認有直接的靈感來源，但沒有人會上當（另一間旅館，山之內的金具屋，也宣稱自己是原型）。黃昏時走過這座橋，我不禁懷疑：我還在現實世界嗎？還是已經掉進動畫電影的某個場景裡了？
彷彿這樣還不夠，通往四萬的道路上還設有音樂道路。沒錯，一條會唱歌的路。在最後幾公里，你的車會自己演奏出電影主題曲〈永遠同在〉。那天，我關掉音樂、搖下車窗，靜靜聽著柏油路對我說歡迎光臨。時間彷彿靜止了。
看過幽靈來來去去的旅館，還有我浴衣的開衩
積善館不只是可能的電影場景，而是一間創立於1691年的真正旅館，常被譽為日本最古老的溫泉旅館。館內的走廊彎彎曲曲，地板有尊嚴地吱吱作響。玻璃窗已經歪斜變形，牆壁有點傾斜，時間在每一片木板上都留下了痕跡。我在這裡住了一晚，房間看得到河，半夜還泡了包廂溫泉，感覺連自己的夢都籠罩在蒸氣和黑漆之中。這裡的氛圍有一種特別的東西，一種帶點鬼魅的優雅，在你心裡停留得比預期更久。
每種心情都有一個溫泉
在四萬溫泉，泡一個湯是不夠的。這裡可以一口氣泡很多：旅館的包廂溫泉、村裡的公共浴場、河邊的免費溫泉。有些是隨時開放的，例如河原之湯，一個小小的露天石造浴池，不用付錢、沒有聲響、沒有燈光，只有熱水，和作為背景音的河流聲。
最動人的，或許是御夢想之湯。一個免費的小公共浴場，簡單到近乎樸素，卻充滿歷史：據說第一道神奇的溫泉就是從這裡湧出來的。來的人不多，但停下來泡湯的人，似乎都在尋找比放鬆肌肉更深一點的東西。
外表是神隱少女，街上是昭和
往回走到溫泉街中心，會遇到一些時間彷彿凍結的街道。斑駁剝落的招牌、空無一人的遊樂場、飄著冷掉的菸味和灰塵的櫥窗。在某個街角，有一間叫「Joy」的小酒吧，彷彿在1983年的前一天就關了門。門前是一排不可思議的組合：印著森永標誌的長椅、塑膠燈籠、CD卡拉OK的招牌。一切看起來都被丟在原地，卻又被細心照料著，彷彿有人在維護這份回憶。
然後還有那些缺口，建築之間的空地，讓人猜得到那裡以前曾經有過什麼。乾乾淨淨的遺跡，彷彿那些房子只是決定搬到別處去了。在四萬，空白和物品一樣會說話。
可以喝的溫泉
如果你夠大膽，可以試試一小口飲用溫泉。沒錯，這裡的溫泉水是可以喝的。在 Yuzuriha，有一座小小的木造亭子，設有飲用溫泉的水龍頭，據說對胃很好。我喝了。味道……非常特別。溫溫的、有點金屬味、微微的鹹。這麼說吧，不是喝來享受的。不過接著我又吃了一個烤饅頭，烤過的包餡饅頭，塗上甜味噌醬。那一刻我懂了：先喝溫泉水，才配得上這份獎勵。
慢慢泡開的四萬
四萬溫泉不是拿來參觀的地方，而是拿來慢慢泡開的地方。這裡什麼事都沒有發生，而正因為如此，反而有些什麼在發生。晚上，走在空蕩蕩的街上，整條路浸在搖曳的橘色燈光裡。一座吊橋連接著兩棟建築，就像通往平行世界的通道。溫泉在清冷的空氣中輕輕冒著煙。沒有人大聲說話。連貓都很低調。
待上幾天，你會驚訝地發現自己再也不想看時間了。你會有點失去方向感，卻得到了別的東西：難得的平靜，和一種全新的輕盈。四萬或許沒辦法真的治好四萬種病，但它能治好世界的嘈雜。這樣就已經很不錯了。
同樣在群馬，還有兩個一樣慢步調的地方值得繞過去：吹割瀑布，還有チャツボミゴケ公園，迷人的地獄。
Instagram
