德島名頃稻草人村：人偶比居民還多的山村

這是我第二次來名頃，這座有名的「人偶村」，也收錄在我的日本最美村落指南裡。我五年前來過一次，和綾野月見女士一起度過了一整天。當時我還在想像要怎麼見到她，結果是她主動來找我，眼睛笑咪咪的，迫不及待地想把一切都告訴我、帶我看遍所有東西。

於是，她打開了廢棄學校和其他幾間房子的門，讓我更了解她的人偶。

她當時幾歲？現在還住在這裡嗎？我承認，想到可能會見到一個和記憶中很不一樣的她，心裡有點忐忑。不過我早就習慣這種感覺了，就像所有住在國外、遠離親人的人一樣：總希望回到一個心愛的地方，能像什麼都沒變一樣，再度重溫美好的時光。

名頃的人口就和日本大多數村落一樣，正快速減少。日本現在正努力把這些空屋重新推上市場，買一間空屋甚至成了一種全民小運動。2002年，曾在大阪當了半輩子家庭主婦的村民綾野月見回到了家鄉。她本來就喜歡做小人偶，但一直到搬回名頃之後，她才做出第一個稻草人：一個長得像她父親的巨大人偶，用來看守田地。

鄰居們看了都覺得很有趣，於是她決定多做一些。她開始做出那些已經離開、已經過世，或只是路過的人的模樣。這個居民才不到20人的村子，現在住著超過300個人偶！每一個都有自己的名字、個性、年齡和故事，全都登記在冊。

我又回到了穿過村子的那條窄巷。有些人偶我還認得，有些好像不見了，有些看起來是新的。五年前那隻狗Leon醬還在，一樣綁著繩子，站在石堆上狂吠。就在這時，一台方方正正的小車停在我旁邊，是一台Nissan Roox。是買完東西回家的綾野月見！

她當然早就忘了我，於是馬上說要帶我參觀。她跟我聊她越來越多的活動，聊她的村子現在有這麼多遊客、變得多熱鬧，還有她的人偶製作工作坊。這些人偶甚至還有自己的祭典，就在每年十月的第一個星期天！

在公車站，我看到一個新的人偶，打著星條紋的領帶。等一下……這該不會是川普吧？她開心地說當然不是！大家都以為是川普，其實是Pakkun，一位在日本很紅的美國藝人！他來過名頃，而且他對川普的評價也不太好。她在公車站拿了幾張傳單給我看：插畫很漂亮，教你怎麼做人偶。木棍、鐵絲、報紙、布料……傳單上也介紹了村子的故事，開頭是這樣寫的：「一個人與稻草人和諧共處的村莊」。

有些人好像覺得這個主意很荒謬，甚至是瘋了，但只要來名頃走一趟，就會明白完全不是這樣。這是一首獻給人、獻給生命，也獻給那些永遠不想忘記的時刻的頌歌。

夜色很快降臨在這個藏在德島群山之間的小村子。人偶開始投下巨大又嚇人的影子。烏鴉在這個時段比較自在，在紫紅色的天空下四處停落，發出兇巴巴的叫聲kaa! kaa!，牠們的日文名字karasu就是這麼來的。是時候離開了，讓綾野月見回家休息。

不知道她晚上都夢見什麼……也許是一個人偶的世界，裡面有一座迷失在山中、住著人類的神祕村莊？

名頃登上Reddit首頁的時候，上千則留言在不安和溫柔之間擺盪。其中一則把這個村子形容得比任何新聞標題都好：

另一位讀者說得更簡潔：「說穿了，這就是某個人童年村莊的等身大立體模型。」很難說得更好了。

四國的下一站：內子的八日市老街，還有鳴門漩渦，不過都比不上名頃。