岩手鉛溫泉藤三旅館：在白猿之湯站著泡湯的一夜

2026年11月閱讀時間 3 分鐘藤三旅館，鉛溫泉，花卷（岩手）

漆黑山路盡頭的一間木造旅館，星空下三層樓的窗戶，還有一個深到可以站著泡的浴池……在藤三旅館，什麼都往垂直方向長，連夜晚也是！

沒有山的「Fujisan」

我們在日落後抵達。森林已經吞沒了山谷、樹木和豐澤川。幾盞燈籠照亮入口，建築的正面在枝葉後隱約可見。地平線上看不到富士山。這裡的「Fujisan」寫作藤三，而不是富士山。旅館位於岩手縣南部花卷山區的鉛溫泉，獨自佔據山谷的這個角落，與河流為鄰，四周都是森林。進入樹林前的最後一盞燈，就是櫃檯。

星空下的三層樓

跨進大門之後，還得再抬起頭。建於1941年的本館，在河流上方疊起三層欅木結構。窗戶、迴廊和山牆層層堆疊，形成一個對山中旅館來說高得驚人的輪廓。

溫泉號稱有六百年歷史；現在的建築年輕一些，卻好像把其餘的歲月都吸收了進去。從2026年2月起，本館和白猿之湯的湯屋也被登錄為日本的有形文化財。木頭沒有六百年，泉水倒是差不多。

白猿比我們先發現

相傳，藤井家的一位祖先在高倉山腳下當樵夫時，看到一隻白猿從岩洞裡走出來。這隻猿猴是來把受傷的四肢泡進一處從桂樹根部湧出的泉水裡。據說大約1443年，家族在這裡蓋了第一間小屋來享用這處泉水。1786年，一棟更大的建築讓浴池對外開放。後來這隻猿猴也成了「白猿之湯」名字的由來。

沒有淺水區的浴池

要到白猿之湯，得往建築下方走。下到底，一間寬敞的石造浴室在挑高的天花板下展開。巨大的橢圓形浴池幾乎佔滿整個空間；旁邊的小圓池看起來就像一個句點。主浴池直接鑿在岩盤上，平均深度約1.25公尺，泉水就從腳下、浴池底部湧出。泉水既不是引過來的，也沒有循環使用：在這裡，是浴池蓋在了泉源上。

一階一階慢慢往下走，直到感覺水漫上胸口。然後就站在房間中央，幾乎像失重一樣。上方的窗戶和迴廊讓深度感更強烈。人在地下室泡湯，同時看著整棟建築在四周往上長。

房間在某個地方

泡完湯，得找回自己的路。浴衣繫緊、頭髮還濕著，走進第一條深色木頭走廊。紅牆、黑窗、日光燈下的土耳其藍長椅：旅館突然有了一種被遺忘在鐵道終點的日本老旅社的味道。

再往前幾扇門，景色又變了。木地板換成紅地毯，牆面變得規矩，房間在小夜燈下一字排開。藤三旅館由歷史悠久的本館、比較舒適的別館，以及一棟湯治部組成。湯治部的房間很簡單，住客可以在共用空間自己煮飯。每條走廊在換樓層之前，就先換了年代。宮澤賢治從小就常來這裡，還在《滑床山的熊》裡提到鉛溫泉。後來，作家田宮虎彥在玄關上方的20號房住了一個多月，寫下《銀心中》。所以在某扇門後，文學也曾在這裡過夜。