深色的木頭、溫暖的燈光，轉過走廊就冒出來的樓梯，一間接一間、毫無預警的房間。道後溫泉的本館給人的感覺，與其說是一個地方，不如說是隨著歲月一點一點蓋起來的一連串空間。
成為布景的浴場
位於四國松山的道後溫泉，是日本最古老的浴場之一。不過大家來這裡，不只是為了泡湯。本館層層疊疊的樓層與燈光，立刻讓人聯想到宮崎駿的世界。常有人拿它和吉卜力工作室的《神隱少女》相比，尤其到了晚上，建築正面亮起燈，穿著浴衣的身影在周邊街道上來來往往。
這一帶就和浴場本身一樣：熱鬧、緊湊、很好逛。有屋頂的商店街、一家接一家的餐廳、咖啡館、小店，穿著浴衣的遊客從一家逛到另一家。可以爬上伊佐爾波神社，從高處看看風景，再下來吃東西，然後往松山城去。一切都銜接得毫不費力。道後溫泉是一個從來不會真正停下來的地方。直到它停下來的那一刻。
沒有人的浴場，看起來完全不一樣
疫情期間，本館關閉了。和其他地方一樣，人潮散去。大家腦海裡都還記得那些畫面：安靜的城市、空蕩的街道、熟悉的地方突然凝結。在這裡，這種感覺更加強烈。當我獨自走進去，一切都還在原位，卻沒有任何東西照平常那樣運作。泡湯靠的是一連串簡單、大家一起做的動作。進去、沖洗、泡進水裡、起身離開。少了人，這個地方就失去了它的邏輯。
很快地，一種奇怪的感覺浮現。好像自己有點格格不入，幾乎像是被莫名其妙放進這裡。浴場已經準備好迎接客人，卻一個人也沒有。於是我在一個平常不太會被仔細觀察的空間裡走來走去。寂靜讓一切都變得更清楚。水聲、磁磚上的光、藍色調的壁畫、鳥的圖案。都是簡單的細節，卻占據了不尋常的分量。
浴場的心臟
在名為玉之湯的主浴池裡，一切都圍繞著中央的一塊石頭。溫泉水就是從那裡湧出，直接來自源泉，再流進浴池。浴池擠滿人的時候，這塊石頭幾乎不會被注意到。它就在那裡，融入人來人往之中。在空無一人的浴場裡，它變得非常顯眼。看得見刻在上面的文字、被歲月磨亮的石面，還有讓泉水源源不絕流出的雕刻。它不是裝飾，而是浴場的起點，一切都以它為中心安排。沒有客人時，這樣的安排一目了然。你會更明白這個空間是怎麼設計、怎麼使用的，尤其是它有多麼適合與人共享。
拍下禁忌
在日本的浴場裡，拿出相機是不可以的。在這個特殊的情況下，我才得以拍下幾張照片。這仍然是例外，有些空間依然無法進入，尤其是皇室專用的浴室。事後看著這些照片，讓人印象深刻的不是照片拍到了什麼，而是沒拍到什麼。少了某種最根本的東西：那些動作、那些身影、那些低調的來來去去，平常正是它們賦予這個地方意義。我幾乎覺得自己拍下的是一個等待中的布景，一個隨時可以運作、卻被按下暫停的空間。就像我們都經歷過的那些空城畫面，只是在這裡，尺度更私密，違和感也更明顯。
沒有你，它照樣運作得很好
儘管如此，一切似乎都沒有停擺。水持續流動，浴池依然滿著，光線隨著一天的時間變化。少了喧鬧，每樣東西都顯得更有分量。石頭、倒影、牆壁。這個地方變得更容易讀懂，甚至太容易了。於是我看見了道後溫泉的另一面，更安靜的一面。
回到水面
獨自待在一個為眾人而設計的浴場裡，那種感覺在別處很難再找到。你不再以同樣的方式體驗這個地方，也不再以同樣的眼光看它。這是一次獨特、意外的經驗，與其說是一趟參觀，不如說是特殊時空下的產物。說到底，真正的違和感或許是這個：一個這麼熱門、這麼熱鬧的地方，竟然能在某個片刻沒有任何人也照常運作……而偏偏就在那時，你覺得自己最不屬於這裡。
道後是日本最古老的浴場之一，但值得專程前往的絕不只它一個：其他的我都整理在我的日本溫泉推薦指南裡。如果想泡的是街坊浴場而不是古蹟，就去東京的錢湯吧。
Instagram
