我窩在車廂裡，很快就睡著了，但廣播報出「筒石」時，我睜開了眼睛。車門解鎖，一陣涼風灌進車廂。外面漆黑一片，雖然好像有些燈光在閃。難道我一路睡過頭，沒發現天已經黑了？還是我在做夢？只有我一個人下車，列車在一陣如夢似幻的尖銳摩擦聲中開走，讓我有點不知所措。四周彎曲的牆壁濕淋淋地滴著水，非常冷。我穿過一扇像核子避難所的門，走過一條通道，風把我往上推，好像要幫我爬上那無窮無盡的階梯。幾分鐘後，我被光線刺得睜不開眼……是神聖之光嗎？不，只是終於到外面了……而且非常、非常熱！我來到了筒石。
筒石這個小聚落位於糸魚川市郊，是日本很少有人造訪的角落。只有鐵道宅會專程來看這座埋在地下40公尺深的碉堡車站。所以我的到來，對這個村子來說算是個好兆頭。
村子夾在山與海之間，建在非常狹小的空間裡。兩三層樓的房子沿著一條車子進不去的窄巷緊緊挨著。這裡沒有餐廳，只有一間迷你超市。
早上的氣氛非常溫和。送貨員一邊拉開小房子的拉門，一邊說著「Shitsurei shimasu！」（打擾了！）。歐巴桑們忙著照顧花草，其他人則在聊天。她們的丈夫已經很久沒有回家了。至於年輕人，如果還有的話，大概都出海捕魚去了。
村子邊緣有一些面對日本海的老舊漁家小屋（舟屋）。這些小屋以前遍布整個西側海岸，常常被風、惡劣天氣，或者（令人難過的是）被人們的漠不關心給抹去，如今已經變得非常稀少。筒石的舟屋還屹立著，但還能撐多久呢？
如果你對舟屋感興趣，其他地方也有！最有名的在京都那一帶，就是伊根舟屋。
從台灣出發：新潟機場：台灣虎航從桃園直飛。（2026 年冬季到 2027 年 3 月的班表，航線每季都會調整，訂票前請以航空公司公告為準。）
Instagram
