才往前開不到5公里,我穿過一條相當昏暗、窄到無法會車的隧道。一出隧道,就到了板井原。





我們身在鳥取縣的群山深處。在一層蕨類和青苔底下,這座古老的村落靜靜地呼吸著。全盛時期,村子靠養蠶和燒木炭繁榮一時。過去只能靠一條古道進出,與世隔絕,現代化從來沒有來到這裡。據說從來沒有車子開進過村子,到今天也還是得把車停在村外。









1967年隧道開通後,120位村民寧可選擇鄰近智頭町更方便的生活,也離家人更近。不過很多村民還是繼續回來種菜,像是白蘿蔔,一邊在傾頹的房屋之間聊著板井原黯淡的命運。這裡的蔬菜味道特別,因為直到1960年,這片土地都會定期用火燒墾。





2004年起,村子受到鳥取縣保護。在我寫這篇文章的時候,只剩咖啡廳「野土香」和餐廳「火間土」還在為這裡帶來一點生氣。由於遊客稀少,它們不一定有開,最好先確認。我特別喜歡那間咖啡廳,有用在地食材做的熱壓三明治。而且咖啡廳就在河邊,位置絕佳,河水聲是村子裡唯一聽得到的聲音。
板井原是我精選中最低調的聚落之一,但它並不孤單:內子八日市和其他十六個村落,都收錄在我心中日本最美的19個村落。