路邊一塊石碑，滿溢到小路上的繡球花，還有五十多座被杉木吞沒的鳥居……在橫須賀，伏見白赤稻荷把一小塊京都藏在山谷深處。
真的是這條路嗎？
在橫須賀高處的田浦大作町深處，道路在幾戶民宅之間穿梭，然後消失在草木之下。沒有大馬路，也沒有紀念品店。一塊刻著「伏見白赤稻荷社」的深色石碑，幾乎是唯一的線索。
要先經過一座小小的兒童公園，沿著狹窄的山谷走，再爬上斜坡。小路穿過一片叫做「Zen’ō」的舊農耕地。樹木越來越密，房子漸漸消失，第一座紅色鳥居出現在繡球花之間。這座神社的開場，是一個很簡單的問題：真的是這條路嗎？
京都，林間版
伏見白赤稻荷是一座相對年輕的神社。1966年，京都伏見稻荷大社的神靈以「分靈」的方式，正式分祀到這裡。同一位神明因此可以在好幾個地方受到供奉，卻不必離開原本的神社。
和京都的淵源一眼就看得出來：五十多座鳥居沿著山坡排列，在三浦半島上相當少見。不過這裡沒有擁擠的人潮，也沒有排得整整齊齊的朱紅隧道。鳥居在樹幹之間往上爬，隨著小路轉彎，有時還消失在蕨類後面。京都派來了神靈，橫須賀負責了青苔。
白與紅，主要是紅
「白赤」兩個字，就是「白」和「紅」。橫須賀市提到，以前山坡上是白色和紅色的鳥居交錯排列。如今，朱紅色顯然佔了上風。
有些鳥居還保持著鮮紅色，有些被雨水洗得褪了色，底部因潮濕而發黑。一座接著一座，它們把森林切成一連串不規則的畫框。每穿過一座，風景就稍微變一點：一根樹幹、一塊石頭、一道透進來的光。白色幾乎已經退出了畫面，名字卻什麼都沒忘。
繡球花佔領小路
初夏時節，繡球花一路陪著你往上走。藍色、紫色，甚至還是綠色的大花球靠在紅色柱子上，有時一路滿溢到小路中央。
神社境內種了梅樹、桃樹、杜鵑（尤其是皋月杜鵑）和繡球花，所以這條參道會隨著季節變換顏色。在照片裡，鳥居的紅色穿過一片花雲，再潛回杉木的陰影裡。在伏見稻荷，鳥居形成一條隧道。在這裡，繡球花正悄悄地想把它封起來。
鳥居比神社還多
到了山頂，神社只是一座被欄杆圍起來的迷你朱紅小祠。一條注連繩、幾條白色紙垂和簡單的供品，就足以標示神明的存在。
再往下一點，一座石燈籠和兩張不成對的長椅，佔據了樹林間的一小塊空地。從枝葉之間，隱約可以看到山谷，還有幾分鐘前才離開的屋頂。每逢「初午」（在第一個午日舉行的稻荷傳統祭典），以及11月神明分祀的紀念日，這裡仍有人前來參拜。其餘時間，就交給森林繼續說話。五十多座門，通往一座幾乎只有一個房間大的神社：顯然，這條路比終點更需要布景。
紅色在身後消失
下山的路又把你帶回繡球花、小石碑和社區道路。鳥居最後一次層層疊起，接著樹木把它們一座一座抹去。
伏見白赤稻荷不是京都那座知名神社的迷你複製品，而是它的野性表親：更潮濕、更孤寂、有點歪斜，幾乎要被山吞沒了。京都有好幾公里的鳥居。而橫須賀這裡，只找到剛好足夠的紅，讓小路消失不見。
Instagram
