掛在斷崖上的紅色觀音堂、低得太誇張的欄杆,還有牆上掛著的幾百對乳房……在阿伏兔觀音,人們為船員、生產和艱難的渡海祈福。腳下就是瀨戶內海。


面海祈禱
離鞆之浦幾公里遠,在廣島縣,沼隈半島的盡頭化為一塊岩岬伸進瀨戶內海。阿伏兔觀音就在這裡,是磐台寺的觀音堂。相傳寺院的歷史可以追溯到992年,但如今吸引所有目光的這棟建築則是16世紀末的產物:由大名毛利輝元在1570年到1573年間開始興建。從那時起,這座紅色小堂就守護著船員、孕婦和新手媽媽。對一座只掛在幾平方公尺岩石上的寺院來說,業務範圍相當廣。


從岸邊看過去,阿伏兔觀音彷彿在挑戰地心引力。它的底座貼合著岬角的尖端,再由一道延續斷崖的石牆加固。上方的觀音堂向海面伸出,靠一條狹窄的有頂迴廊和寺院其他部分相連。
不會發光的燈塔
幾百年來,船隻在瀨戶內海的島嶼之間往來,沿著曲折的海岸線前進,有時還得面對危險的海流。從海上就看得到的阿伏兔觀音,是船員們的地標。出海前來這裡祈禱,平安回到陸地後再來向觀音道謝。


江戶時代走遍日本的朝鮮通信使曾留下途經這裡的紀錄。後來歌川廣重也把它畫進了《六十餘州名所圖會》。阿伏兔觀音在成為旅遊景點之前,早就已經是一幅畫了。
通往虛空的樓梯
要上觀音堂,得先脫鞋,再走進一段被紅色木構架包住的樓梯。樓梯很短,但光線每一階都在變。森林的綠從欄杆之間透進來,很快地,海的藍就占滿了整個視野。上到頂端,一條木造走廊繞著建築一圈。地板微微向外傾斜,欄杆對一個懸在岩石上方的地方來說,實在低得過分。景色很壯觀,還附贈一點懼高的暈眩感。海就在正下方。沒有庭園,沒有大廣場,寺院和風景之間幾乎沒有任何緩衝。這圈露台同時是巡廊、觀景台,也是膝蓋不太穩的人的考驗。


掛滿牆的乳房
看完海的藍,堂內的場景來了個大轉變。牆上掛滿了用布、棉或木頭做成的乳房。幾十對,有時多達幾百對,有白的、粉紅的、黃的,有圓的、形狀不規則的,也有仔細塞滿棉花的。這些是繪馬,獻給觀音的還願供品。有些是祈求懷孕或順利度過孕期,有些寄託著平安生產、奶水充足的願望,也有些是在健康的寶寶出生後向觀音道謝。



手寫的留言訴說著非常私密的擔憂,託付給一位慈悲的存在。每一對都是來祈願的人親手做的,或是自己加工過的。累積起來,形成一面奇特的心事牆:幾百個身體、恐懼和希望,全縫進了布裡。
守護母親的觀音
阿伏兔觀音的「專長」隨著時代改變。這座觀音堂以前主要守護船員,現在則和求子、生產與哺乳連在一起。



觀音代表慈悲,聆聽眾生的苦,並化身成需要的模樣前來救助。在阿伏兔,這份慈悲表達得毫不拐彎抹角。堂內還供奉著十一面觀音,她的多重目光象徵能看見四面八方的苦難。面對海上航道,又被母親們的祈願包圍,她在這裡找到了一個完美的瞭望點。
看似脆弱,卻一直都在
阿伏兔觀音就建立在這種對比上:外面是光、海和暈眩;裡面是昏暗,還有幾百個掛在牆上的祈願。船員在這裡祈求平安歸來,不要遇上船難。一代又一代的女性在這裡託付她們想要孩子的心願、對生產的恐懼,或是哺乳的困難。這棟建築看起來隨時會滑進海裡,但它撐住了。四百多年來,紅色的柱子在瀨戶內海的藍色背景上清楚浮現,而祈願也持續累積。在這裡,一切看起來都很脆弱:斷崖、觀音堂、一次渡海、一次生產。所以你抓緊欄杆,剩下的就交給觀音吧。
阿伏兔觀音很適合和鞆之浦排在一起,也就是啟發《崖上的波妞》的那個港口,沿著同一段海岸大約二十分鐘。廣島其他地方,可以參考我的廣島景點攻略。